2017-12-26

【立場新聞】阿果:at17 和一代人的第 2876 天 (2110)


今年年中,得知 at17 落實年底重組開騷,我在座位嚷著大叫:好想約訪問!最後成功落實,如願以償——朋友笑說是「假公濟私」,我是不否認的。

有別於平日長期的腦閉塞,這次訪問落實後,很快便想到該用怎樣角度去講這件事,甚至乎,未與她倆見面,幾乎已想好了這篇稿的骨架,以至標題。我想寫 at17 由分開到重組,中間走過的路。這種跨幾年幅度的故事,只要有細節,肯定好看,不過後來我又在想:如果只是兩個歌手的七年個人經歷,沒錯大家有興趣看,但寫出來,是否有太多意義呢?未必。如果可以,我想借 at17 的故事,講一個更大的故事。

例牌做訪問前的準備,翻看舊報道、舊訪問、舊專欄,過程中有點艱難。由於橫跨的時間長(由at17拆夥前一年至今,足足八年),而對象有兩個(單計林二汶已寫了一千篇專欄,無可能睇得哂),所以要看的資料極多。要整理錯綜複雜的線索,唯有用一個不少人訪記者都採用(而本人經驗淺、極少嘗試)的方法:畫時間線。

找來三張白紙,一張寫上「林二汶」,一張寫上「盧凱彤」,一張是「at17」,上面畫一條垂直線,加上年份,然後寫上她們的大事記:二汶哪年離開了唱片公司,Ellen 哪年去了台灣,一目了然;再在這些大事件旁設計問題,很快三張白紙便填得滿滿。

攤開這三張紙,回溯她倆過去七年走過的路,我有點觸動。或許是碰巧,二人2010年拆夥,走上了兩條截然不同的路:林二汶留守本地,一早自己開公司,自資八十萬出一張唱片,又經常自嘲不懂做 marketing;盧凱彤先做幕後,然後轉戰台灣,嶄露頭角……想著想著,這豈不是在大公司、大台以外,香港流行音樂要存活的兩條路徑?

at17:我們仲有好多路行,以往的路只會令我們將來更加聰明

at17:我們仲有好多路行,以往的路只會令我們將來更加聰明

*   *   *

 

那天完成訪問,回家路上,我問自己,為何喜歡 at17?原來至少有兩個原因。

第一,關於青春。我人生買的第一張廣東歌唱片,是 2003 年 at17 的 Kiss Kiss Kiss。我已經想不起為何會買這張碟,甚至懷疑當時自己根本不知道兩女是誰(當時我幾喜歡 Cookies 的,by the way),可能只因為聽到廣告歌(《三分鐘後》),覺得好聽,然後就去唱片舖買碟了。回到家,放在 CD 機(對,是 CD 機)裡播,喜歡到不得了。說實話,裡面的歌詞,我其實似懂非懂,甚至乎可以說是與我無關;但那種青澀的感覺,真係一聽就打冷震。事後回想,這可能叫青春。

不過人大了,我其實很怕別人單純為青春而追捧一個歌手。因為作為一種感覺,青春是相當不可理喻的。你看到今天有些人仍然會去看 E-Kids,從不是因為那三個 MK 佬有何過人之處,而是他們唱的那些歌,「其實我會妒忌我會擔心魔鬼搶走你」,夾雜了聽眾的私人回憶,前奏一起,感覺便來。就算 Tommy 唱成如何,大家都不介意,因為說到尾,人人入場只為自 high 一晚。

訪問當日,我問了 at17 一條事後覺得頗為無謂的問題:都已經三十歲有多了,今天再唱《我愛班房》、《女扮男生》,其實是怎樣的心情?Ellen 回答說,是一種回顧青春的心態;後來我才明白,其實用什麼心態唱都不重要,因為歌迷們根本毫不介意,我們只需要有一個晚上,去集體重溫青春為何物。

訪問文章的第一句,就是這樣寫成的:「回憶總是美麗的。事隔七年多,at17 宣布重組,演唱會三場門票火速售罄。不少人說,她倆的音樂是一代人的青春回憶,為了聽《始終一天》《The Best is Yet to Come》《金魚歌》…… 飛,一定要撲。」

但那天做完訪問,我其實發現另一個喜歡 at17 的原因——她倆真的是 artist,不是藝人那種 artist,而是藝術家。

兩者有什麼分別呢?在我眼中,藝人其實是娛樂圈的文化產物,不至於倒模,卻略嫌過分人工,欠缺了半點真;藝術家不一定離地,更不必視錢財如糞土,卻會在創作的過程中,保留自我的個性,堅持刺人的稜角。

這一點,是我最欣賞林二汶和盧凱彤的地方。她倆其實都是很 edgy(Ellen 語)的女生,外表不算出眾,卻能在這個圈子生存那麼久,靠的部分是高人提攜(黃耀明、人山人海),也有部分源於自我堅持——無論如何都要做自己。像林二汶自資出第一張同名大碟,像盧凱彤去台灣發展的決定,都源於她們對成為一個倒模「香港歌手」的不甘。

我在訪問中問:你倆在樂壇主流其實非常另類:短頭髮、肥、同性戀、紋身…(下刪一百句),這反映了什麼?二汶的答案非常了不起,但篇幅所限,放不了在文章裡,現刊於此:

「其實短頭髮、同性戀、紋身、肥,根本就係主流,你行出街,行落大坑,有幾多同性戀者,幾多紋身,幾多肥人,幾多短頭髮的人?這個圈子根本應該咁,應該所有嘢都喺度。你明明行到咁前就係要 demonstrate 一啲嘢畀人睇,有呢啲選擇。但偏偏選擇咁少,係唔 make sense 架嘛!所以我覺得我喺個主流裡面架,我無覺得我自己係 indie 架,不過我啲資金好 indie,我的network 好 indie 之嘛!

「我相信讀者眼睛都雪亮,個個都知呢個世界有咩人,我覺得,音樂圈更加不應該有禁忌囉。」

年輕時候我們或者未明白這種堅持稜角的可貴。直至如今都成長了(昨晚伊館簡直是 25 - 35 歲一代「文青」大集會),行過了那麼多路,也許就明白,原來所謂堅持自我,從不是理所當然。

道理人人都懂,如盧凱彤治好抑鬱後所說,「人生為咗乜嘢?為咗 express 自己之嘛,如果唔係 … 我哋返工起身屙屎食飯,係無意義。」

但事實做不做到呢?at17 做到了,我們呢?

*   *   *

 

昨晚在伊館看 at17 演唱會尾場前,我不禁好奇,走過了分開的 2875 天,她倆在台上會煥發什麼神采?

散場後,我其實有點失落。一方面,演唱會一如所料是歌迷集體懷緬青春的大派對,有朋友說她一聽《始終一天》,眼角就流了滴淚(注意:《始》是演唱會 rundown 第二首歌而已),是這個原因。整個晚上,聽到《你有自己一套》、《The Best is yet to come》、《金魚歌》、《青春》、《女扮男生》、《Over the Rainbow》,我和很多歌迷一樣,嗅到青春氣味,非常滿足。

雖然——又覺得不夠喉。如果可以的話,我還想聽《才女》《無忘花》《安樂》《依然親愛的》……還有很多很多。

我和許多歌迷一樣,以為尾場會無限 encore,直至夜深,但原來不。原來演唱會有完結的時候,原來懷緬也有終點。

問題是,懷緬完了,路怎樣走下去?像 at17 的故事,2875 天之後,她們會怎樣走下去?我的想法是,就如七年前一樣,與其永遠留於 at17 的組合形式,不如緬懷過後,儲夠能量,就昂首闊步,如黃耀明的囑咐:「還不夠遠」,就再走遠一點吧。

對於我們這一代人,也是個挑戰。眷戀青春,懷緬過去,是人之常情。但到第 2876 天夢醒了,路始終要走下去,如何毋忘初衷,保留自己的稜角,不隨波逐流,做美好的獸?而不是像沉醉於《獅子山下》、《經過那些年》的上一輩那樣做個普普通通、千篇一律的「正常人」?

這理應是 at17 教會我們的事。

 

101727

作詞:林夕    作曲:盧凱彤


一追一趕中變得堅定 還是更信命
一光一黑間愛青春劇 還是愛看星

越大越易自由暢泳
或是越大越難輕鬆高興
舊日石路換成鐵道
有多少志願 變成 泡影

當初欣賞的覺得低俗 還是更仰慕
曾不知好歹的更加衝動 還是變畏高

越大越易比人引導
或是越大越能瀟灑 起舞
舊日漫步換成競步
變得虛脫或 風騷

舊日若共目前對望
但願現在沒慚愧或失望
舊日望著未來遠岸 有否啟過航
逐日逐夜逐年跌撞
但願現在未迷失於冷巷
但願現在夢回班房
最新功課都 好得可貼堂

 

*

重溫訪問:【專訪】at17 由拆夥到重組的 2875 天 一個香港流行音樂求存的故事



原文連結



0 comments:

Post a Comment