2017-09-19

【關鍵評論】北野武:北野武《全思考》:人生而不平等,再怎麼努力也沒用 (2357)

記憶中,我幾乎沒有和父親好好說過話。

前面也提過他是個典型的下町職人,每天一早確實去上工,回家時一定爛醉如泥。

孩提時代,我只要發現父親回到玄關,就急急忙忙窩進棉被裡。過了一會兒,就會聽到他和老媽怒氣沖沖的吵架聲。我不想聽這種聲音,於是用棉被矇著頭,塞住耳朵睡覺。這種吵架戲碼天天都在上演。

現在老爸和老媽都已過世。如果他們從另一個世界打電話來,或許會向我抗議:「哪有每天吵架!」

不,老爸不會打電話來。

如今回想起來,我感觸很深。

譬如老爸真的很認真地做刷油漆的工作。

現在我在下町那一帶的酒館,看到下工的工人獨自喝酒,不知為何總覺得很酷。可能是想起我老爸吧。

老爸的生活就像用三角規畫線,每天只在家裡、工地和酒館轉來轉去,所以當老媽說:「去叫你爸回來。」我只要循著這個路線倒過來走,就能輕易找到。他總是在酒館裡自斟自飲,那身影深深映在我的腦海。

說來也不是什麼特別的事,如今的我變得和老爸很像。

我也把小孩的教育交給孩子的媽,很少跟孩子們談話。

還有一回神,我居然也畫起畫來了。或許有人認為畫家和油漆匠不同,但其實差不多,英文都叫「painter」。


什麼親子感情和睦,我覺得太矯情了,很讓人受不了。當父親的就是要叼著煙,一臉凶相才剛剛好。

我是不懂什麼「愛家的好爸爸」,但自從理想父親的形象變成「總是面帶笑容、很懂小孩的心思、識相明理」,教育就變得很奇怪。

小孩的心思這種東西,只要是大人都會懂吧。畢竟每個大人都當過小孩。可是就算能明白小孩的心思,當父親的還是必須教導小孩,不行的事就是不行。

可是現在不教這種事的「識相父親」太多了。當父親的怎麼可以討好小孩?這到頭來就只是在裝可愛吧。

父親大可以成為小孩生命中的第一個阻礙者。

當父親的不可以怕被小孩討厭。


中學時,我家附近有一所有錢人家小孩就讀的私立中學。

那裡的學生腦筋當然好,也很受女生歡迎,連制服都很帥氣。去那裡比賽棒球時,我們又笨又窮,穿著更是寒酸土俗。從兩隊在球場上互相行禮致意開始,我們就只能垂頭喪氣,就連最重要的棒球賽都因為比數差距過大而被提前結束。那所私立中學的棒球也強得不得了。

沒有一項能贏得過,徹底被打趴在地。

我在那時就深深領悟到,「人生而平等」是天大的謊言。

像我家那一帶,要是有小孩說:「我長大想當醫生。」父母就會說:「不可能啦,因為你很笨!」若是要求:「我要新的棒球手套。」父母就會說:「別傻了,我們家這麼窮。」然後話題就結束了。幾乎所有事都被以「笨」和「窮」解決。

父母絕對不會說「只要拚命努力,一定辦得到」,取而代之的是反覆說:

「你那麼笨,死心吧。」

「你不用去學校念書啦,反正腦筋那麼差。」

「想要的話,等將來變成有錢人再買。我們家很窮,買不起。」

小孩聽久了自然也懂得分寸,學會死心和忍耐,並視為理所當然。

有些家庭搞不好連三餐都成問題,所以父母這麼對小孩說並沒有太深的意圖,真的只是太窮了。

不過大多數的父母也知道,以此教導小孩忍耐也是一種教育方式。因為小孩長大後,面對的是世態炎涼。在嚴峻的社會上,不懂得忍耐的人只有淘汰一途,這個道理大人比誰都清楚。

但後來拜經濟高度成長所賜,大多數人的生活比以往輕鬆許多。不僅不愁吃穿,也有了車子和彩色電視,很多以前作夢也不敢想的寶物,現在已人人擁有。小孩想要什麼玩具,只要使性子,大人大多會買給他。但也因此讓他們誤以為只要努力,任何夢想都會實現。

這真是大錯特錯。

無論過去或現在,事物的本質沒有改變。正確地說應該是,有些夢想是努力就可以實現的。

但世上也充滿了不管怎麼努力都實現不了的夢想,不是嗎?

「我大概到死都休想坐在壽司店的吧台吃壽司。」

我小時候時常這麼想。那時候我家頂多就只有客人來訪或是重大節慶,母親才會叫壽司店外送,大家坐在家裡一起吃。但這種機會也少得可憐。

小時候我常想,長大後能不能帥氣地拉開壽司店的門,坐在吧台說:「老闆,捏一卷鮪魚!」津津有味地吃起壽司來?然後總是輕輕嘆一口氣,心想這輩子不可能吧。

因為這個緣故,我清楚記得第一次吃到壽司是什麼時候。

我第一次吃牛排是在帝國飯店。那是鳥屋二郎請的客,至今難忘。第一次帶我去河豚屋吃壽司的則是Paul牧。

我經常餓肚子,所以對食物的記憶特別鮮明。譬如哪位師父請我吃過鰻魚飯,就算其他事都忘光了,那鰻魚飯大概一輩子也忘不了。

巨人馬場小時候買不到合腳的釘鞋,於是穿著母親做的釘鞋上場打棒球。

有位記者聽了這件事,感動地說:「您母親想必很辛苦啊。」結果馬場搖搖頭說:

「辛苦的是穿那雙釘鞋的我。」

他說穿那種釘鞋腳痛得要命,自己才更辛苦。這根本不是什麼感人的親子故事。

這在以前是理所當然的事,譬如長茂雄也戴過母親用布縫製的手套打棒球。脫掉手套後,他的手想必腫得像手套一樣大吧。

現今的小孩長大後,會有以前一無所有的辛酸回憶嗎?他們可能會說:

「以前想要什麼身邊都有,所以我不知道該怎麼活下去。」

我小時候缺東缺西,幾乎一無所有。想要的得不到是理所當然的事。但也因此,得到時的那股喜悅,真是無法以言語形容。

我小時候的喜悅幾乎都是由這種死心般的嚮往,和到手時的快樂建構起來的。

現在的小孩有這種東西嗎?

如此一想,覺得真是不可思議。

是新款手機呢?還是得不到手的電視遊樂器?

現在很少有東西到不了手,因此人們才那麼愛排隊吧。為了一碗拉麵竟然排了一兩小時,我實在難以置信。不過排隊的本身或許就是目的。

我兒時感受到的那種整個世界一片亮白閃耀的喜悅,現在的小孩可曾體會過?


以前沒有超商,所以點心就是飯糰。

「我餓了。」

只要這麼說,母親就會用冷飯幫我做飯糰,還吊胃口地說:

「裡面包的什麼呢?」

因為家裡很窮,包的不會是什麼好料。八成是梅乾或味噌,再來頂多就是昨晚鹹魚乾切下的碎片。但因為是小孩,所以被母親這麼一說,我也好奇起來,帶著興奮的心情吃飯糰。

可是不管再怎麼吃,裡面什麼都沒有出現。

「什麼嘛,根本什麼都沒放嘛。」

我抬眼看母親,母親哈哈大笑。

這在以前就是一種親子遊戲。透過這件事,即使只是一個飯糰,小孩也能從中感受到母親捏飯糰的辛勞。無論如何都不會說愛是用錢買得到的。

現代人都買超商的東西給小孩吃,於是超商取代了母親的角色,有超商就夠了。

坐在超商前的小孩都是這樣的吧。對他們而言,超商就是母親,而停車場就是全家和樂團聚的地方吧。

現在的超商說不定也賣「愛」。

書籍介紹

本文摘錄自《全思考:吧台旁說人生》,新經典文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:北野武
譯者:陳系美

這本書,是鬼才北野武的日常,也是他以思考構築而成的人生哲學。而如此真誠、直接、犀利又睿智的「北野武哲學」,自然不是正襟危坐於案前苦思而來,它誕生於吧台旁,就在與料理店老闆阿熊隨興所至的日常言談中。有人說:「這就像北野武這個天才每天的思考,在阿熊這位稀世廚師的烹調下,成為端上桌的絕佳料理。」北野武酒後隨性吐出的話,在極其幸運遇到他的客人間傳開,成為料理店隱藏版「下酒佳餚」。而本書更加筆收錄五篇文章,由料理店老闆阿熊的觀點側寫北野武,將私底下的「北野武魅力」毫不掩飾地展露出來。

一場死亡車禍、一個大學時的反叛決定,改變他對死亡的觀點;以兒時受到的「武媽」教育做對比,戳破大人們的謊言和現代教育弊病;演藝圈的上下關係和北野武軍團定下的規矩,是他對當代人最猖狂的虛心諫言;從黑澤明看拍電影,也從自身拍電影的經驗看待藝術……在本書中,北野武以其一貫犀利毒辣的口吻、全面而直率的思維模式,分就「生死」、「教育」、「人際」、「規矩」和「電影」五大主題,剖開自己的前半生、暢言人生哲學,也直擊現代社會的種種問題,針對人們視而不見、避而不談的敏感議題申述看法。不迎合世界、率直說真話的北野武,他看問題的角度獨特,常令人不禁拍膝大呼暢快;他用刻薄表現真情,語言粗率中有關懷,是毒辣的直言針砭,也是最真實無偽的人生自白和硬漢面具底下最大的溫柔。

全思考_立體封
Photo Credit: 新經典文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣



原文連結



0 comments:

Post a Comment