2017-05-30

【852郵報】852郵報:生活空間 (760)


秋天將盡,後園一地枯葉,又到了拼命打掃的時候。擁有一間獨立屋,很難說是否代表富貴。但肯定表示你下班後,仍然有許多等待要完成的工作。後院的那株高高的楓樹,一如既往,落葉如雨下。大風一刮起,葉子頃刻紛紛落下,飄送到每一角落。區議會提供的植物荒草回收箱,是個深綠色蓋子的大wheelie bin,但每逢秋季,兩週一次的收集,根本沒辦法清理所有的枯葉。有一年發覺把枯葉堆放在一角,難看又雜亂,於是購買一些大型的膠袋,把枯葉統統收集起來。數一數,原來有14袋,好不嚇人。結果每分數次植物回收才把所有葉子清理乾淨。後來打電話到區議會查詢,原來金錢萬能,只要多交些費用,就可以取得多一個植物回收箱。結果功夫沒有少,密密打掃半天,就可以把後園的枯葉整理得妥妥貼貼,視覺上舒服,心理當然很暢快。

要活得舒暢,空間大小並無關連。有些朋友喜歡園藝,沒有後園的天地,生活太苦悶。生活本來就是哲學,究竟怎樣的空間才叫舒適,不能不說是相對。有些人覺得房子不夠寬敞,不舒服,也不夠氣派,可能購買一個小島做個島主才算過癮。有些人則對小空間處之泰然。經濟上不許可了,只好暫時租住一個小小的單位。市區的空間越來越貴,最近網上分享一個得獎的設計單位,充分利用27平方米的面積,做到恰如其份,可能已經比香港的蚊型單位還要好。但在這空間內費盡心思之處,的確令人意料之外,也不由得不佩服澳洲人這方面已經趕上潮流。不要奇怪近期一份報告指出,悉尼緊隨香港之後,成為全球第二不能負擔樓價的城市。十名中上榜的城市,第三是溫哥華,第四是墨爾本。

撰寫序言的紐西蘭學者Oliver Hartwich指出,樓價颷升,不表示這個城市繁榮進步,而是反映了政府的失敗,無法解決市民基本住屋的需要。新州政府從物業稅的收益已經到了難以自拔的地步。最近聯邦政府打擊樓市的措施,例如限制新樓盤只能有百分之50的單位售予外國人,空置的單位要徵收額外稅款,似乎令瘋狂上升的樓價緩慢下來,但收入能否負擔樓價,仍然是大家關心的問題。有一對夫婦用了收入的百分之50繳付租金,扣除日常生活開支,有多少餘下的收入可以撥作儲蓄,作為百分之20的首期?既然香港年輕人有上車的問題,澳洲的大城市,難道不一樣?

悉尼富人聚居的Potts Point,一房單位是73萬澳元。鄰近的Elizabeth灣,稍貴,一房80萬澳元,兩房一百六十萬。以前澳洲的一房和兩房都有一定的面積,但現在已經是癡人說夢了。比一房更小的,是一個工作室的單位,最小的可以是12平方米,等於130平方呎。我的一個香港朋友三十多年前住在沙田的某屋邨,發展商是蚊型單位的始祖。他告訴我進入洗手間如廁,需要進入後才能完全關上門,我們聽罷說總覺得要見識一下。早一陣子看到一個廁所和澡室的混合設計,充滿了創意。洗澡時把坐廁蓋上,空間完全足夠。一分錢一分貨,這個單位一應俱全,還有什麼好投訴?一個城市的樓宇發展商以前現在一樣貪得無厭,得寸進尺,背後支持它們合法剝削市民的是貪污的政府。

想到小時候住在木屋區,屋內並無獨立洗手間。洗澡用浴盆,就只在廚房的一角匆匆忙忙。大方便還要跑到步行十多分鐘外的公廁。如此生活到了大學畢業,父母才用分期付款購得第一間私人樓宇單位。這個單位的面積比半山木屋還要小。承建商的裝修公司建議,把兩個房間中間的牆壁移除,建造一個衣物櫃,上面的一端可以在我們的房間打開,至於下端的門就在父母的房間那端打開。父母要把牀在窗台上擴建,才能勉強在上面躺下來。孩子的房間是上下格牀,空間尚可以。客廳和房廳的總面積就是兩個房間。加上獨立的洗手間和廚房,可以造飯,又解決了衞生問題。

想一想,搬到私人樓宇居住,果然是人生的一件大事。很奇怪以我們一家的境況,父母從來沒有提過申請公共房屋。不過剛搬進私人單位,還來不及把衣服全部搬來,寮仔部就來通知要清拆木屋區。知道我們一家不是常住在木屋區,也證實擁有私人樓宇,就不獲什麼公屋編配了。命運有時真曉得戲弄人,其實生活條件稍為改善了的時候,只不過就剛畢業後開始在社會工作不久。前後不過數個月,我的大部分書籍就在堆土機下消失了。

現在回想,購買了這麼多書,根本一生也看不完,丟掉有何可惜?如果我還可以多活三十年,也不過萬多天。人生確是苦短:何必有太多羈絆、太多的不必要?到頭來還是帶不走一片雲彩。

(圖片來源:蘋果日報)

所有博客及專欄文章只代表作者本人意見,並不代表本報立場。


原文連結



0 comments:

Post a Comment